실화처럼 느껴지는 무서운 리얼리티. 기묘하고 음산한 분위기로 공포의 끝을 보여주는 영화 오컬트. 2005년 일본에서 벌어진 무차별 살인 사건을 기반으로, 감독이 직접 카메라를 들고 파고드는 다큐멘터리 형식의 공포영화는 현실과 허구의 경계를 무너뜨린다. 파운드 푸티지 형식을 취한 이 영화는 저예산임에도 놀라운 몰입감과 깊은 음모론, 미스터리를 결합하여 단순한 호러를 넘어선 감각적 공포를 선사한다.
1. 지옥의 서막 – 실화를 닮은 광기
2005년, 일본의 어느 작은 관광지. 평온한 산책로와 한적한 마을, 그리고 맑은 하늘 아래 벌어진 끔찍한 사건. 한 남자가 갑자기 관광객들에게 무차별적으로 칼을 휘두르며 두 명을 살해하고 한 명에게 중상을 입힌다. 피로 물든 장소, 사람들의 비명, 그리고 이해할 수 없는 범행 동기. 이것은 영화의 시작이자, 끝없는 공포로의 초대장이다.
3년 후, 감독 시라이시 코지는 이 사건을 소재로 다큐멘터리를 만들기로 한다. 그의 시선은 단순한 취재가 아닌, 이 사건 이면의 미스터리를 파헤치는 탐구다. 사망자의 가족을 만나고, 생존자와 인터뷰하며 드러나는 진실. 희생자들 모두 사건이 발생하기 전, 묘한 꿈과 예감을 경험했다는 공통점. 그리고 사건 장소에서 느껴지는 설명할 수 없는 기운. 그것은 단순한 우연이었을까?
살인범 마키는 평범한 대학생이었다. 기록상 이상행동은 없었으나, 그의 몸에는 태어날 때부터 이상한 ‘문양’이 새겨져 있었다. 영화는 이 문양의 기원을 파고들기 시작하며 미신, 주술, 신화가 얽힌 일본의 오컬트적인 전설 속으로 관객을 끌어당긴다. 인터뷰와 자료조사, 목격자의 증언으로 짜인 이야기는 허구라기보단 뉴스 보도처럼 생생하다. 여기서 느껴지는 ‘리얼 공포’는 CGI나 갑작스러운 점프 스케어보다 훨씬 깊고 묵직하다.
그리고 등장하는 인물 ‘에노’. 직업도, 거처도 없이 떠도는 이 남자는 알 수 없는 상형문자와 의식에 깊이 몰입해 있다. 그는 “신의 명령”을 따른다며 카메라 앞에서 점차 무너진 정신세계를 드러내며, 섬뜩한 브이로그를 제작진에게 공유한다. 가벼운 탐사였던 감독의 프로젝트는, 이 한 사람으로 인해 본격적인 저주의 소용돌이에 빠져들게 된다.
2. 은밀한 기록 – 카메라가 담아낸 공포의 진실
에노는 카메라 앞에서 웃고, 울고, 기이한 의식을 반복한다. 제작진은 그의 일상을 기록하면서 점점 이해할 수 없는 일들을 마주한다. 떨어지는 햄버거 포장지, 무의식 중에 그려지는 신비한 문양, 그리고 그가 자주 언급하는 “구토로 바위”라는 장소. 그것은 단순한 미신이 아니었다. 실제로 존재하며, 수수께끼의 중심에 자리한 어떤 ‘장소’였다.
시라이시 감독은 오이로 야마산 정상의 구토로 바위를 찾아간다. 그곳에는 명확한 형체를 띤 상형문자들이 남아있었고, 이는 고대 신화와 연결된다. 전문가 기시 감독은 이 상형문자를 해석하며 소름 끼치는 진실을 밝혀낸다. 그것은 ‘신의 명령에 따라 인명을 제물로 바치는 대재앙’이라는 뜻을 담고 있었다. 이 해석은 에노의 행동을 설명하기에 충분했다. 그는 자신을 신에게 선택받은 자라 믿고 있었던 것이다.
그런데 이상한 점은, 이후 그 장소를 다시 찾았을 땐 상형문자도, 그 흔적도 사라져 있었다는 사실이다. 허상이었을까? 아니면 누군가의 개입일까? 영화는 그 해답을 내놓지 않는다. 대신 계속해서 의심과 미스터리를 던진다. 이 불확실성이야말로 오컬트의 진짜 공포다.
제작진은 에노를 미행하며 그의 통장 내역까지 확인하게 되는데, 그가 가진 돈은 놀라울 정도로 많았다. 거지처럼 보였던 그는 사실 오랜 시간 치밀하게 의식을 준비해온 인물이었다. 그리고 마침내, 그는 대참사를 예고한다. 자신이 기획한 ‘의식’의 최종 단계로 향하면서, 시라이시 감독에게 은밀하게 제안을 건넨다. “당신도 선택받은 자다.”
3. 재앙의 의식 – 신이 선택한 자들의 최후
에노는 서서히 의식을 준비한다. 초자연적 현상은 그와 시라이시를 따라다니며 점점 더 분명해진다. 모든 것이 꿈처럼 흘러가는 와중, 그는 마지막 날을 앞두고 “떠나기 전에 하고 싶은 것들을 해보겠다”고 말하며 평범한 일상을 즐긴다. 아이스크림을 먹고, 공원에 앉아 하늘을 본다. 이 평범함 속에 감춰진 광기. 그것이 오컬트의 잔혹한 아이러니다.
그리고 그날, 에노는 마침내 의식을 실행한다. 장소는 구토로 바위. 초자연적인 힘이 깃든 신성한 공간에서, 그는 인류를 향한 마지막 메시지를 남긴다. 대규모 테러는 현실이 되었고, 총 108명이 사망하며 245명이 부상을 입는다. 에노의 시신은 발견되지 않았고, 시라이시 감독은 공범 혐의로 유죄 판결을 받는다.
21년 후, 살아남은 제작진은 조용한 식사를 즐기던 중 에노가 촬영한 마지막 비디오 카메라를 받게 된다. 그 안엔 그날의 생생한 현장, 그리고 ‘그 너머의 세계’가 담겨 있었다. 카메라는 말한다. “이것은 끝이 아니다.”
영화 오컬트는 시라이시 코지 감독 특유의 리얼리즘과 다큐멘터리 기법이 만나 완전히 새로운 형식의 공포를 창조해냈다. 단순한 호러가 아니다. 이 영화는 불길함을 구축하고, 관객의 마음속에 의심이라는 씨앗을 뿌린다. ‘이게 정말 허구일까?’라는 질문. 허술한 듯 정교하고, 거칠지만 설계된 이 작품은 저예산 호러의 가능성을 무한히 확장시켰다.
오컬트는 한 편의 영화라기보단, 하나의 ‘의식’이다. 감상하는 순간부터 당신도 그 의식에 참여하게 된다. 그리고 끝난 후에도, 그 의식은 계속된다. 어쩌면, 지금 이 순간에도.